行き違い

「……はい?」

 

 

 ノックの音でドアを開けてみれば、そこには如何にもという雰囲気のおばあちゃん。

 見覚えの無い顔だわ。

 

 

「あの……?」

 

 

 少なくとも私のおばあちゃんじゃない……っていうか、私のおばあちゃんはもう生きてないし。

 

 

「おや、珊瑚ちゃんじゃないのかね?」

 

 

 目の前のおばあちゃんは、私をまじまじと見てからそう言った。

 

 

「いえ、違います」

 

「おや、おかしいねぇ。確かにこの住所なんだけど……」

 

 

 懐から取り出した、ちょっと黄ばみがかった一葉のハガキを何度も読み返している。

 見えてるのかしら。

 

 

「ちょっと、見せてもらって良いですか?」

 

「ああ、ああ、頼みますよ。どうにも目がくしゃくしゃしてねえ」

 

 

 怪しいわね、これじゃ。

 

 

「えっと……」

 

 

 差出人住所を見れば、確かに所番地は一緒。でも、部屋番号とかは全く無い。

 どこかすっきりしないまま、今度は宛名を見てみる。

 

 そこに書いてあったのはイギリスの住所。

 

 

「あの、ひょっとして」

 

「はい?」

 

「イギリスに住んでらっしゃるんですか」

 

「そうねぇ、住んでたわね」

 

 

 そこでおばあちゃん、ニッコリ笑って。

 

 

「だからなかなか娘にも会いに来られなかったの。今回やっと戻って来れたから、顔を見るだけでもって思ったんだけどねえ」

 

「そうなんですか……」

 

 

 適当に相槌を打ちながら、葉書に押されてる消印に気付いて……

 驚いた。

 

 

「え?あの」

 

「なあに?」

 

「日本へは、何年ぶりに?」

 

「そうねぇ……かれこれ30年くらいじゃないかね」

 

 

 消印は31年前。このマンションが建つずっと前だわ。

 

 

「あの」

 

「なあに?」

 

「言いづらいんですが……このマンション、建てられたのが7年前なんです。だから、娘さんが住んでらっしゃったっていう家は無くなってるんじゃないかって」

 

「あらぁ、そうなの」

 

「はい」

 

「じゃあ引っ越したのね……でもそれなら合点が行きますよ、実はさっき思ったの。

 『あの子、何でこんな大きなお屋敷に建て替えたんだろう』って」

 

 

 うーん……これ、一軒家じゃないんだけどな。

 

 

「じゃあ失礼しますね。夜遅くにごめんなさいねえ」

 

 

 何やら納得したらしいおばあちゃんは、実にあっさりそう言って踵を返す。

 

 

「いえ、私は別に……でもおばあちゃんは、今夜はどうされるんです?」

 

「ああ、ちゃんと近くに行き場はあるからね、大丈夫よ。ありがとう」

 

「そうですか。じゃあ、お気をつけて」

 

「ええ、ええ。ありがとうね」

 

 

 そのおばあちゃんは、何度も私の方を振り返り頭を下げてくれながら、すっかり涼しくなった秋風の吹く中を帰っていった。

 

 

 ……って、そんな事なんかすっかり忘れてた、翌年のお盆。
 明日は実家に帰省しようと荷物を纏めてたらインタフォンが鳴った。

 

 

「はい?」

 

『あ、夜分にすいません』

 

 

 聞こえてきたのは女の人の声。

 

 

「何でしょうか」

 

『あの……前に此方に私の母が来たと他から聞きまして…』

 

「え?」

 

 

 それだけではピンと来なかったけど、次の言葉でやっと思い出せた。

 

 

『私、珊瑚と言います。以前此処に住んでたんです。随分前に引っ越したんですが、母は何十年も海外に住んでいたんです。

 その間の手違いでお互いの連絡先が分からなくなってしまってて……』

 

「あ!思い出しました」

 

『じゃあ、やっぱり来たんですか』

 

「はい、去年の秋頃に来られてましたよ」

 

『秋?』

 

「ええ」

 

 

 暫しの沈黙。

 

 どうしたんだろうと訝っていたら、またそろそろとインタフォン越しに珊瑚さんの声が聞こえてきた。

 

 

『あの、それっていつ頃でしょうか』

 

「そうですね、ええと……」

 

 

 朧な記憶を、手帳を持ち出して引き戻す。

 あれは残業があって……そうそう、月末恒例の事務処理だったのよね。

 

 

「確か、10月31日です」

 

 

 そう伝えれば、外の声は『ああ』と納得したようだった。

 

 

『ありがとう。これで行き違いになった理由が分かりましたわ』

 

「行き違い?」

 

『ええ。母も、すっかり向こうの風習に慣れちゃってたんでしょうね。あの人も元々は此の土地の人間なので、代々のお墓がこの近くにあるんですよ』

 

 

 ……だから《最後は其処で会おうね》って約束してたのに。

 

 母ったら、ハロウィンの時にこっちに来ちゃってたんだわ。きっと。

 

 

2008年のハロウィンネタ